雨停那天，苏晚意的氧气管发出最后一声轻响。
沈砚舟握着她逐渐变冷的手，忽然想起三年前那个暴雨夜，她裹着他的外套站在急诊室门口，发梢滴着水笑：“沈医生，我好像，栽你手里了。”
后来他们在病房养过一盆茉莉，在化疗间隙偷溜去看海，在无数个止痛药失效的夜晚相拥着数天花板的纹路。他是救死扶伤的医生，却治不好最爱的人；她是明媚热烈的病患，偏要在倒计时里把爱意铺得漫山遍野。
“砚舟，等我好起来，我们就去领证。”
“晚意，再等等，新药快临床试验了。”
可春天没等来茉莉花开，他只等来她留在病历本背面的字迹：
“对不起啊，这次不能陪你了。”
从此每个雨季，沈砚舟都会抱着那盆枯了的茉莉坐在窗边，听雨滴敲打着玻璃，像她从前总爱贴在他耳边说的那句——
“我爱你。”